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El viaje postal de la faDlilia 
Barreto Vargas 
,\ \ 
ÁLVA RO MIRAND A 
Ti'ahajo fotográfico: Esteban Pinillo 
L come rcia nte Robert o Barre ta y su muj e r Ma ría E le na Vargas de Barreta 
E han dejado e n Bogotá. su ciud ad de res id encia. a sus dos pequeñ os hij os. Robe rto y E nrique. para viaja r a E uropa. Los niñ os. que al pa rece r es tá n 
entre los sie te y diez a ños. ha n quedado bajo e l cuid ado de la ab ue la 
Teresita de Vargas. ma má Teté. que goza de bue na sa lud él pesa r de su edad . e n su 
casa de la ca lle 12 N.o 92 . 
Los via jeros so n acompaf1ados por su sobrina la joven Ca rm e n. que e n ve rd ad no 
es muy agraciada . Tiene una ca ra de ma ndíbula un poco la rga. lab ios no ca rnosos. 
un a mirada asustadiza y una na ri z que ocupa un a te rce ra part e de l ce ntro de su 
rostro. Pero es to poco importa porque a las siete de la ma ll a na de l 2 1 de abril de 
1924. cuando e ll a está e n e l esplendor de su in oce ncia juvenil. los tres viaje ros se 
ha llan nostálgicos pe ro fe li ces e n Barranqui ll a. 
D os días más tarde decide n desplazarse a Pue rto Colombi a a da rse un os bailaS de 
ma r y espe rar que sea domingo para mo nta rse e n e l Pe ll e rin ele Latouche que los 
po ndrá al otro lado de l océa no. Ya verá n e l trasat lá ntico: no pa rece muy gra nde. 
Es sobri o e n su pue nte de paseo co n sus si ll as de desca nso pa ra que los pasajeros 
pueda n sentarse a conte mpla r e l az ul de l agua y e l azul de l cie lo cua ndo se junt a n 
e n e l horizonte. La te rraza café del Pe llerin ti e ne mesas y sill as de mim bre pa ra 
que en su modes ta comodidad se pueda depa rtir e n e l tra nscurrir. 
En cada lugar al que ll egan y encue ntran un correo. escriben como pa ra que toda la 
fa milia que han dejado en el frío altipla no andino sepa que la ll eva n en su corazón. 
Cartas y postales son remitidas de inmedi ato. La consulta, hasta e l mome nto. no ha 
encontrado las cartas que los Barreta Vargas e nviaron desde su viaje a l ex te rior. Las 
postales, 425 en total con unas pocas que se re fi e re n a viajes de otros amigos. con 
mejor suerte. llegaron al sigio XXI. después de una ex istencia de ochenta años de 
archivo, a lo mejo r fa miliar, pa ra hablar de su propio pasado a través de un os pocos 
mensajes escritos en su reverso y que un libre ro de viejo y dos o tres compradores 
dejaron pasar. Las tatjetas en blanco y negro reemplazaba n para la época la ge ne ra li -
zación de las cámaras personales. D e ntro del conjunto de las cartas postales sólo un a 
de París está iluminada. E l río Sena corre gri s bajo e l Pont des Arts. cuyas bases 
simulan piedras con el amarillo que de igual modo se ri ega con mayor acen to sobre 
los sombreros ambarinos de los pasaje ros que baj an de la barcaza que ha terminado 
de pasearlos por el mile nario a Aue nte. De igual modo, e l iluminador le ha colocado 
un evaporado añil a los leja nos techos. Los árboles de tronco delgado ti e ne n su ex is-
tencia vegetal defi nida e n e l fo llaje verde de sus hojas. La po licromía e n las estampas 
postales ti e ne sus antecedentes. Once a ños a ntes. la familia las recibe de Albe rt o 
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Transatlántico Pellerin de Latouche. café-terraza. Instituto y Puente de las Artes. París. 
Garda, quien se las ha remitido desde los Estados Unidos. El color tipográfico realza 
dos lugares de Nueva York: Trinity Building- Broadway. con su sobriedad de veinte 
pisos que miran por un lado al parque y sus ¡írboles y por el otro los diminutos tran-
seúntes y los tranvías que en Broadway reposan estáticos en el mismo punto para 
toda la eternidad. El segundo envío de García selecciona, para conocimiento y men-
saje a su amigo Roben o Barreta en Colombia, una pequena ca rtulina rectangular 
donde está dibujado, no fotografiado, Brooklyn Bridge. ese puente que cruza un río 
turbio donde navega un barco de dos chimeneas que sal uda de fondo los rascacielos 
no muy altos de la ciudad que parece luchar iluminada bajo la pesadez de nubes 
grises. La tarjeta postal reemplazaba la carencia de la CiÍ mara individual de viajeros y 
turistas. Con las ilustraciones impresas hadan síntesis de sus viajes. memoria y re-
membranza para el los mismos, familiares y amigos que no alcanzaban. a través de las 
palabras. a reconstruir con precisión y lujo de detalles lo que había sorprendido la 
retina del ojo peregrino. En el reverso. el mensaje. En una caligrafía a tinta negra se 
envían los saludos. los recuerdos. las expectativas de los desplazamientos. las reco-
mendaciones para los que se quedaron: que los hijos no descuiden el estudio en el 
colegio. que los perros no se enfermen y que los canarios enjaulados coman sus por-
ciones de alpiste y calcio. Todo va en síntesis. el tamaiio del papel no permite más. La 
tarjeta donde se envía uno de los primeros mensajes por parte de la madre es del 
ba rco. Estil impresa en papel bri llante y. aunque tiene la dirección del destinatario en 
su parte superior, no aparece estampilla o sello que expl ique el pago de su envío: 
Edificio Times. Nueva York . Puente Br()oklyn. Nueva York. 
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O"l1eo de GuadaluJX' en Poinle·:,-Pil,..:, Guadall1pc. 
"Barranqui lla 22 !abril] de [924 
Puerlo pc~qu\'ro en 1',lIf\lc, i"i-Pilr\', Guad"lupc. 
··M i adorildo Enriquilo. No se imagina la falta que me haces: l!spero se man eje 
muy bien para darle gusto a su mamá. Mil besos, Ma r ... Elena'·. 
En el gris. e l negro y c l bl an co de las fotografías e l [iC lllPO no eS I,í eaplurado. El 
tiempo eSI,! ilclivo en su lugar. e n su a rlO 1l)24. El li e mpo de quien ve la fo tugra-
fía desde el presenle es cl licmpo de lc nido. porq Ut,! el viden te e nl ra a ai ras coor-
denadas donde el espacio es de igual modo pl enitud . Los Barre lo Vmgas ve n lu 
q ue 1<1 fOlografía fija y guarda c n su memoria de papel. Las ciudades de Fr,lIl cia 
se im ponen con magnitud. La a rqu il eclll ra es de hiSlOria y de impe rio que en 
nada se parece a ese pueblo gra nde llamado Bogotá, ese pueblo ci udad qu c tie-
nen que recordar cadn vez qu e lle na n con plumill a y linla una dc las poslales, 
Como la locomoció n es ta n pausada. cuando e llos llegue n a Europa sus p rimeras 
posta les e nviad as desde e l Carihe apeníls est:ín por llegar ¡¡ las cumb res de los 
Andes. El viaje por cI Caribt' perlnilc que los Barre ta Vargas COn07C¡1I1 dos Pl)Sl!-
siones frílncesas e n las Ant illas Menores: Mart in ica y Guadalupe, Eltcrritorio de 
Guadalupe eSI,í dividido e n dos is lotes. con sus mul atos y SllS negros. con su esta-
blecimiento banca rio que no es m¡ís que una casa de dos pisos, con su pobre desli -
le ría de enormes ga lpones con a lI as chimeneas, todo cl lo e n B¡ISSc-Terre, su des-
amparada ca pilal. cuyo orgullo lo represe nla un ca riO pue nte de piedfil ck do!) 
a rcos, resgua rdado al fon do del paisaje por o ndulanlcs cerros. 
El mar pa rece haber estado azul}' Iranquilo en su Irilvesía. El seguimiento postal 
sugie re que el desemba rco de los BarrelO Va rgas e n Europa se realizó en el Medi-
Bulevar del Océano. una c~quin:, de Ji! playa. San N''lI.aire. E,laCl0ne~ Jc tren en San N:lliurC· Pan,-Orkan~, lc ,lc Jd mili· 
vin d..: Ll R\ ICllc-Bernanl 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
AVl:nida de los CHl11pOS Elíseos. París. Torre Eiffd. PHrís. 
te rráneo francés ¿Por qué no en Marsella. el puerto más grande del país galo? No 
se co nse rva n posta les del luga r. ¿Burdeos? Se conserva n treillla postal es. En Saint-
Nazaire el matrimonio y la sobrina encuentran una ciudad pequei'ia. un refugio 
marítimo donde los faros en su costa dan la bienve nida. La iglesia de Saint-Nazaire 
es gótica. de una belleza maciza . monumental. sin lorre alguna que sobresalga de 
su lec ho inclinado. En la estación del Iren las locomotoras son pequeñas. y armo-
ni oso y limpio el bulevar del Océano. como IImuan a esa calle de casas al ineadas 
con puertas}' ve nt anas que no dejan de mirar el color del Mediterráneo. 
EI 16 de mayo llega n por fi n a París "a las 2:30 después de un viaje fe liz". Roberto 
les escri be a sus dos pequellos hijos. Detallará su ubicación para la corresponden-
cia. Se instal an en el hOlel lmpc ria l. en la esquina Jorge V. con el número 4 de la 
ca lle Cristóbal Colón. a un a cuadra de Champs Élysées. De inmediato comienzan 
a recorrer llluchos lugares. L,l torre Eiffcl es inevitable. Suben a ell a para posa r 
,tnt e e l fo tógra fo. que lwce su trabajo desde las alturas. El marco de hierro de la 
torre se entrecruza detrás de los tres colombianos. María Elena está se ntada en 
una silla que al parece r el (Ológrafo emplea pafa lograr un mejor ¡íngulo con sus 
clientes. Del sombrero de 1 .. mujer. esti lo bombín. de copa redonda y briltmlte. sale 
una sed .. que cae sobre su hombro derecho. Nadi e sonríe. Roberto. parado aliado 
izquil!rdo de su esposa. con su so mbrero c(/I/Olier de paja. copa baja, pl ana y 
encint:lda. }' ala recta. mira de modo artístico y pi carón a la cámara. Él sí sabe de 
La~ column,,~ dc la Pl"za de lit NOIClI)n. I'Mí ... El nulc\':u Monlnlllrlrc. París. 
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Pl a~a dr;; 1;1 RC¡llíh lica. París. 
Bukv,u' ~ pona l d" San D<: nis. Par i~. 
Hotel de París y la c nlrada a la ca lk d" La Grula. Luurdo.:s. 
.. t" •••• 
.. "_ , .. ,t~u.' __ ...... _ 
Panorama de la inte rsección e ntre Chiliclcl y el río Sena. París 
.~tLt " 'Cl.""" "OL<"L' .""". '''' P . "~ '" >vv< 
I'ano ranw dd ríu S~'na }' l.a C¡I":'. Pa rí, . 
Vnsallo.:s: ViS l;! <101\;;1 suhr .. · d parqll~'. d t:<I~llllo y la ciudad. 
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I)osta l dirigida <1 Rob<:rto B;ll"n':l<l . 
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Ensenada. Ginebra. 
LI igle~ia I"\Isa. Ginebra. 
Ensenada y Jardín Inglés. Ginebra. 
elegancia. Ha metido la mitad de su mano derecha al bolsillo del saco. mientras la 
izquierda la lleva a la cintura. A Carmen, a la de recha de su tía. le falia algo de 
g/amou/". Desconoce la importancia de saberse parar correcta mente. pues en ocasio-
nes mete los pies y en otras los ladea a la izquierda. Tie ne pose de nifia: en sus manos 
sosl iene sin gracia. hacia el centro de su cuerpo. una pequeña cartera de cuero. 
Roberto piensa: no ha podido dejar de pensar en su familia lan lejana al airo lado 
del mar. Llena de modo apresurado postales parisienses en que encabeza el saludo 
con una frase donde quiere indicar que los hijos son por igual amados por el matri-
monio: "Nuestros muy queridos Roberto y Enrique"", Su caligrafía es delgada. pro-
pia de una persona que eje rce de modo conlinuo la escritura. A lo mejor. si escri-
biera con menos prisa. su letra podría ser más armoniosa y equilibrada, Lo cierto 
es que tanto hombres como mujeres de un nivel social como los BarTelo.......-es decir 
con posibi lidad de viajar a Europa. con preocupación por oblener "buenas" califi-
caciones escolares-, lienen una caligrafía que se ha aprend ido en cartillas Palma, 
ese método que enserlaba la escritura con let ra cursiva y que perduraría como 
obligación en el nprendizaje escolar haS13 lina les de la década de los sesenta del 
siglo XX. Sin embargo. la prisa que pmece tene r don Roberto lo lleva a componer 
un lexto de npariencia desorde nada y con uno que 01 ro rnnnchón. Los tres viajeros 
ya casi completan un mes que no saben nada de sus parierlles en Colombia. La 
úhirna noticin que IUvie ron de ellos fue recibida el 23 de abril. cuando el Pcllerin 
de Latouchc estaba a punto de salir de Puerto Colombia. 
[66[ 
Tumba del sotd,ldo desconocido (de-
blljo del Arco del Triunfo). París. 
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PI;'''I Ik la Concordia. Pan". 
Yn est¡ín en su de stino de viaj e. El 1(1 (k ma yo .:scril)l· ¡¡ sm do:, hijos: "A l fin 
Ikgamos a esta hel1isilllil ciudad [Parfs[ ayer a las 1:10 dc,s pu~s dl' un viajl' rdi/.. 
pues no tuvimos cont rari edad ninguna. Oj¡¡I,¡ hayan recibidu todas nue<;lras ca r-
tas. pues de lodos los puertos e n que hemos tocado ks hcmos l'serito. tina vcccs a 
su m:umi Teté y en OtfilS a ustedes. En la~ pocas horas qU l.! hace que estamos :Iqlll 
hemos yn paseado mucllo y conocido mucha~ COS;.lS. pero a cada pa rte para eOlio· 
ce r bien es necesa rio dcdicnrlc varios día ~. Lo. falla que ustedes nos hace n es in -
mensa y no pasa un in stante sin que deploremos no poderlos tener con nosotrus. 
Esta posta l es la de l edilicio del hotd en qUl' estarnos vivientlo. en la esquina de la 
ave nida Jo rge V y la ca ll e Cristóbal Colón. a una cuadra de lit ave nida de 10<; CUIl-
pos Elíseos. una de las m;ís bellas de esta ci udad . Estamos loco~ por recibir ca rta 
de ustedes y de su Ill¡Ul1 ,í Teté. pues desde c l .23 de ab ril no s;. belllOS nada dI.' all;.í . 
Reciban muchos besitos. la bendición de sus ¡tfcI'IU OSOS pild rcs. 
Robe rt o. María Ele na". 
El .2 de junio visitan el pnlacio de Versalles. Ca rmen coment a a su!'! p rimlls de 
Bogotá. Robe rto y Enrique. que sr.! han unido a André~ Va rgas y Elvira. De I.'<;t<l. 
pareja no se sabe si estaba con ant erioridad en Europa u si hahía IIcgado para la 
fecha . De todos modo~. el grupo compuesto ahora por l~ illCO " isila nle~ no puede 
entrar a la edificación por estar cerrada. Se tienen que eontl.!nt,lI' con mir,trla por 
fuera. Sin embargo. quedan admirados con los fUt'gos a rtifi ciales y de agua que ~e 
organiza n n su alrededor. Han estado de ~uerte: este espect:iculo sólo se org¡lIlil.lJ 
tres veces al mio. y hoyes un d ía de esos. así que segui nín de Inrgo para rt'gre~ar ¡¡ 
París cuando sea medianoc he. Pa rís. sí. esa ciudad donde por primera vel 1.!/1\!.:n-
derían los viajeros lo quc significaba un embote llamiento de coches ele ca ha llo. 
coches de motor y tran vías frt' l1te al corre r limpio del Se na . 
Los Barreto Vargas son muy cmólicos. En su adquisición postal llltH:ho ... tle 1m. 
registros preselllan tan to irne ri o res como exte riores de templ o", góticos y roma-
nos. Guardan una permanente vocación por la Virgen. y el sa ntuario de L()u r(k~ 
ha de con vertirse en un o de sus luga res de visi\<t principa les. Un ario despuc'i cid 
viaj e. con fecha 31 de mayo de 1925. como pa ra corroborar su vücación nwri <1 n<1 . 
Robe rt o Ba rreta recibe en sus manos y de alguien que tirma con las iniciak ... A. M. 
D. G .. una rotogra fía posta l en la que aparece un mueble t ransrormado en alta r 
case ro donde una image n de la Virgen está adornada con llores y cirios. El poema 
que apa rece a l reve rso es de una ractma lame nt ab le: "Escuchad. avecill a ~i n pl u-
mas J que Dios me confía: / escuchad e l lenguaje de mi alma I que hablandu ... uspi-
ra : I cuando e l vue lo tendá is por los aires l . vo lad muy a rriba: I no poséis vuestra 
planta en la tierra I que es fosa muy frfa ... 1 Ascended. ascended cual d ;¡guila I el 
águila Andina ... I y e n la Madre del Dios que os espera. I clavad la pupila" . 
• ",. , ... ",,,.,, \ II."'><,H,,,,, ,," p ~, .. ~., ,,, ••• 
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Teatro del Odeóll. París. La Cibeles y Cilsa de Correos. Madrid. 
En ]¡lS postales que Ca rmen remite a sus primos les pide que comulguen mucho 
por ella , a la vez que Ic envía "mil sll ludes" a la hermal1<l San Luis, La correspon-
dencia tiene buen ritmo. dado que hay interés en enviar y recibir ca rtas y postales 
de modo con tinuo. Gracias a esta continua comunicación . las fechas y l<ls noticias 
parecen acerC;1fSC en la medid<l en que la correspondencia más antigua que llega 
se encarri la con la más reciente q ue se envía , 
Para el ro dejunio Carrnen responde JI o tro primo que hasta el momento no había 
aparecido en la lista posta l: "Queridísimo Danielito. Recibí tu cartica. Se la agra-
decí muchísimo. He visto Illuchos caballos en los circos y le he pensado mucho. Me 
haces muchísima falla". Antes de hacer el cierre, Carmen vuelve a usar la formula 
consab id a: " Reza mucho por mi . A lío Joaquín y a lía Josefina mil recuerdo$"·. 
María Elena , la madre , ticne frente a sus dos hijos dos preocupaciones: las buenas 
ca lificaciones que han ue obtener en sus estudios. así como la permanencia que 
han ue o!JserV,lr frente a la or¡lción. 
El 23 de junio la madre se m;Jtl¡fleSI<l así: "Mi Enriquito querido. Con el gusto I1U1S 
gr<l1lde recibí su cartica y [nolol con gran gusto que ha seguido sacando buenas califi-
caciones. Espero sig<l así para tenerme muy contenta. En Lourdes pedí mucho por 
usted a la Virgen para que siempre sea bueno y puse un ciri o en su nombre". 
En Lourdes, donde se dice que la Virgen !>e le apareció a 13crnadelle Soubirous en 
1858. los Barreto Vargas debi e ron aloj,lTSc en el Hotel Mouerno. un edilicio 
csquinero cuyo vé rti ce curvo de seis pi sos semeja una torre con cúpu la. Se trope-
Zilron con procesiones de monjl.ls de hábitos negros acompai'Jadas de novicias ves-
Lidas con hábitos blancos y calMlleros d<.: riguroso cellO y un cirio en una de sus 
manos. Todos, en oración y cantos. marchnn en fila india por un a ancllll aven ida 
con característica de explanada. Sobre la plaza pavllnentada que se h,llta delante 
de la ¡glesi,l (Id Rosario. la primavera aclimataba al aire con te mperaturas tenues, 
mie ntras mujeres elegantemente vestidas. con grandes sombreros. esperaban en 
sus sillas de- ruedas el milagro dc una curación. Los Barreto Vargas debieron estar 
sobrecogidos frente a 1,1 panonímica c<1mpest rc de los Pirineos. uonde. como un 
castillo de hmlas. In hilsílica de Laureles se levanta estilizada con su gran torre 
cc n!nll. illlt ecCdid" por esos dos enormes círculos en forma de número ocho que 
se e levan como puentes. El Gave corre manso a uno de sus lauos. 
P"ra e l 2 1 de julil1se hallan en Su iza. Han llegado a la Place de la Gare de Lausana. 
Frente a los tres colombianos est;í el infatigable movimien to de trenes que respon-
de al dcs¡,;n U¡,; lodos los viajeros. hOmbres y mujeres que caminan con 1<1 seguridad 
[óH! . "" , ,, '¡'H' '' ' ""'Q"""'" ,n, .1' ,,~ 1", ,"u , 
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de e ncontra r ese lugar conocido donde ha n de llega r. Si n e mbargo. él Ma ría E lell<:l 
la ciudad nada le comuni ca. " D e es ta ciudad - dice- casi nada te ngo que co nta r-
les". E n este mo mento parece que la nos ta lgia por sus dos hij os se ha hecho más 
fue rte. Sólo espe ra que no esté le jos e l día e n que pueda n vo lve rse a ve r. E ll a , su 
ma rido y su sob rin a ti e ne n cua tro Ill eses y medio de habe r sa lido de su hoga r. 
Lélusana , para los o jos de es ta muj e r. es tá como su ánim o: " Me ha parec ido la 
parte a lta muy tri ste, todos los ho te les tienen un gra n ja rdín pe ro muy pocas l'I o res. 
Es tá n llenos de pinos que dan tri ste aspecto". 
Para e l 28 de julio ma nifiesta n ha be r conocido a G ineb ra. donde pe rman eccn por 
unos días. Sobre e l horizonte, e l Mo nte Blanco parece un a nave giga nte e n su 
inm óvil rut a por e l cielo. E n la rada que rodea a la c iud ad. un vele ro se dej a 
embaraza r de l vie nto. Las aguas está n rígidas co mo azogue sobre un vid ri o te rso. 
Desde e l Jardín Inglés parl e e l puente co n un a rect itud sole mn e como si asÍ. sob re 
su pl a no. los tranvías e léctricos fue ra n in vitados a traq uetea r sobre sus ri e les de 
hi e rro. Ca rm e n conside ra que es la mejo r ciud ad ele Suiza. Co n Ro be rt o y María 
E le na conte mpl an la blanca igles ia Rusa. q ue se sie nta ele modo ex traiio a lrede-
dor de edificios gi ne brinos que parecen mira rl a a través de sus ve nt a nas. 
E l 14 de agosto re to rna n a Pa rís. Ca rm e n cue nta que ha visto e l des fil e de mil 
cadetes ingleses que visitaba n la Tumba de l Soldado Desco nocido. La banda mili -
ta r desfila con "vestidos de escoceses muy bonitos y e ntre e llos muchos niñ os como 
R obe rto". 
A través de las innume rables posta les que traje ro n no se es tab lece e n qué fecha 
retorna ro n a Bogotá los Barreta Vargas. Sus coment a ri os escritos a través de las 
ca rtas posta les va n por tres meses. C uat ro a ños después. para e l 24 de ab ril de 
1928, la viajera es o tra: se trata de la se ii o ra Leonor Vargas. qui e n. a l igua l que los 
Ba rreta. pasará e n E uropa un a la rga temporada e n compa ñía de su esposo Jo rge. 
En dos ocasiones le escribe a su tía Te resa de Vargas. mamá Teté. E n la prim e ra 
oportunidad pide que le diga n a María E le na que por e ll os le ha puesto un cirio a l 
Cristo e n Madrid. 
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